Das ist die Realität: wir haben ein Baby (können wir das überprüfen? Ja, natürlich, wir brauchen das Baby bloß anzusehen, sein Lallen hören, seinen Bauch streicheln! Aber wir werden den Eindruck nicht los, unser Baby stellt das, was wir Realität nennen, in Frage. So, als würde das, was uns gewöhnlich fest und deutlich und klar erscheint, ein bißchen seine Form verlieren, als würde seine Gestalt in leiser Gefahr schweben, sich zu öffnen. Vielleicht hat es mit dem Körper des Babys zu tun, der gar nicht wirklich in unsere Realität zu passen scheint. Vielleicht auch entweicht das Baby momentweise unserer Welt. So gelangen wir zu dem Glauben, die Realität ist weder auf unserer, noch auf seiner Seite).

This is the reality: we have a baby (can we check this? Of course, all we have to do is look at the baby, hear his cooing, stroke his belly! But we cannot help feeling that our baby puts what we call reality into question. As if everything we normally take to be solid and self-evident were ever so slightly losing its shape, as if its appearance were on the verge of opening. Maybe it has to do with the baby’s body, which doesn’t seem to really fit into our reality. And possibly, too, there are moments when our baby escapes our world. This leads us to believe that reality is neither on our side nor on his).

Das Baby kommt nach Hause (mit dir, an dir, im Tragetuch hockend), blickt mich stumm an (kaum zu sagen, ob dieser Blick lang oder kurz dauert; es ist fast so, als würde er lang und kurz dauern: darin die Frage an mich, wer bist du eigentlich?), dann dreht es den Kopf zur Seite, wendet sich ab. Sogleich merke ich, ich bin es, der sich selbst fragt: wer bist du eigentlich? Das Baby hat mich bloß angesehen (fremder sah mich nie ein Fremder an).

The baby comes home (with you, held to your body, crouching in a sling), looks at me silently (hard to say whether this gaze lasts a long or a short time, it’s almost as if it were long and short: and in it the question, directed at me, who are you?), then turns his head to the side and away. Immediately I notice I am the one who asks himself: Who are you? The baby just looked at me (no stranger ever gave me a more remote look).

Bisher haben wir uns keine Gedanken über das Geschlecht unseres Babys gemacht (natürlich wissen wir es vom ersten Tag an, aber dieses Wissen scheint uns von da an leer und unbedeutend. Was ist es? Eine sich oft vordrängelnde Frage, die keine Substanz berührt. Es mag das eine sein oder das andere – nichts, das wir entscheiden müssten, diese Entscheidung fällt ungefällt. Die entschleierte Frage nach dem Geschlecht bringt eine seltsame Angst ans Licht: wir kommen alle aus dem Gleichen). Wir machen uns immer noch keine Gedanken über das Geschlecht unseres Babys. Doch ein paar.

So far we have not entertained any thoughts about our baby’s gender (of course we know what it is from day one, but from then on that knowledge seems empty and meaningless. What is it? A question that frequently asserts itself without touching on anything substantial. It may be one or the other – nothing we need to decide, or rather: the decision falls undecidedly. The unveiled question of gender reveals a peculiar anxiety: we all come from the selfsame). We still don’t entertain thoughts concerning our baby’s gender. Just a couple maybe.

Einmal lädiert (allein mit dem Baby auf dem Arm, ein Schlag auf den Fuß von einem herabfallenden Topf), in der Folge heftiger, anhaltender Schmerz beim Gehen, bleibt keine Zeit und Möglichkeit, sich auszuruhen und zu pflegen. Das Baby kümmert es nicht. Seine Gleichgültigkeit (sie kommt mir wirklich vor, wie kaum etwas, obwohl oder gerade weil ich nicht an sie glauben kann) ist so groß, dass sie den Schmerz gleichsam zu einer Phantasie verklärt. Zu meiner Phantasie. Erst als du nach Hause kommst, mir unser Baby abnimmst und meinen Fuß besiehst, wird mein Schmerz real. Schnell wächst er an – und im Schließen meiner Augen sehe ich euch beide lächeln.

Once injured (alone with the baby in my arms, a blow to the foot from a pot that has fallen from above), intense, persistent pain with every subsequent step, there is no time or possibility to rest and recuperate. The baby doesn’t care. His indifference (it seems more real to me than anything I can think of, even though or precisely because I can’t believe in it) is so great that it virtually transfigures the pain into a fantasy. My fantasy. Only after you come home, relieve me of the baby, and examine my foot does my pain become real. Quickly it grows – and as I close my eyes, I see you both smiling.

Genug, denken wir auf einmal, genug des Sinnens über das Baby. Kehren wir doch zurück in unsere vertraute Unwissenheit. Kein Überdruss lässt uns so denken, denn das Entzücken über unser Baby kennt keinen Stillstand und kein Ende. Keine Sättigung lässt uns so denken, denn unsere hundertsechsundzwanzigfache Erfahrung verlangt immer noch nach mehr. Und es ist auch nicht unsere Bescheidenheit oder Unbesonnenheit, und auch nicht der Wunsch nach Ruhe oder einer Pause. Es ist unsere Neugier, die uns zu fragen drängt: wo ist unserer Unwissenheit nur hin?

Enough, we suddenly think, enough brooding over the baby. Let us return to our familiar ignorance. It is not weariness that makes us think this, for our delight in the baby knows no stopping and no end. It is not satiety that makes us think this, for our hundred-and-twenty-sixth experience still calls for more. Nor is it modesty or prudence or a craving for rest or for a hiatus. It is our curiosity that urges the question upon us: where did our ignorance go?

Geteilter Stolz auf alle Babys, gemeinsamer Stolz. All die Babys liegen auf Decken, im Schatten hoher Bäume, die Hitze ist groß und treibt uns aus den Häusern an kühlere Orte. So, unter einem Baum zu liegen, ist der Beginn des gemeinsamen Lebens (in jeder Phase unseres Lebens sind wir immer wieder unter den Bäumen eingekehrt). Kaum ein Schatten unter einem Baum bleibt babyfrei, und während unser Blick durch den Park schweift (wir scheinen uns zu drehen dabei), erhebt sich dieser allgemeine Stolz wie eine sanfte Brise (unser Baby hingegen, auf dem Bauch liegend, hat einen Baumschatten ohne seinesgleichen entdeckt. Wieder und wieder hebt es den Kopf und stützt sich auf die Unterarme, und wir denken, es will dort hin).

Alles für das Baby! (Alles!) Verblüffend die Selbstlosigkeit (und in nichts beängstigend), die uns lückenlos ausfüllt (so paradox es auch sein mag, uns klingt es wohl in den Ohren: das, was wir los sind, füllt uns aus, erfüllt uns, macht uns stolz und glücklich). Hier ist der Ort und Moment es zu denken: während unser Baby an einem Brot suckelt und wir ihm alles Brot der Welt zum suckeln geben wollen, jeden Bissen und wenn es unser letzter wäre und wir vor Hunger stürben. (Jetzt ist sie heraus und bekannt: unsere Leidenschaft, unserer Babyleidenschaft.)

Everything for the baby! (Everything!) Astonishing, this selflessness (and in no way worrisome) that fills us to the brim (paradoxical though it may seem, it sounds good to our ears: that what we are rid of fills us completely, fulfills us, makes us proud and happy). Here is the place and the moment to think it, while our baby sucks on a piece of bread and we want to give him all the bread in the world to suck on, every morsel, even if it were our last and we were dying of hunger. (There, it’s out now and known: our passion, our passion for the baby.)

Wenn dich das Baby einmal gefunden hat, kannst du es nie wieder loswerden. Natürlich willst du das auch gar nicht. Das eben ist das Wunder: du kannst nicht wollen es loszuwerden, niemals (alles Mögliche will und will dein Wille nicht, hier ist er außer Kraft gesetzt, ist selbst unmöglich). Du fragst dich, ob das Baby, jetzt, da du es gefunden hast, dich je wieder loswerden kann.

Once the baby has found you, you can never get rid of it. Of course you wouldn’t want to. Just that is the miracle: You can’t want to get rid of it, ever (there are all sorts of things your will wants and doesn’t want: here it is undone, itself an impossibility). You ask yourself if the baby, now that you have found it, can ever get rid of you.

Dann wieder diese ungeheure Müdigkeit (stundenlang, ohne Schwankung). Wir sind vertraut mit der Wachheit wie mit dem Schlaf. Aber diese Müdigkeit (die wir unserem Baby verdanken) ist mit keiner früheren Müdigkeit vergleichbar. Sie ist wie ein Gift, das uns lähmt (ohne jeden Schmerz): als würden wir in der Wachheit wie im Schlaf etwas übersehen, das wir nur jetzt durch diese Lähmung, in dieser Müdigkeit erkennen können.

Then again this tremendous tiredness (for hours without variation). We are as accustomed to awakeness as we are with sleep. But this tiredness (which we owe to our baby) is not comparable to any previous tiredness. It is like a poison that paralyzes us (without any pain): as if in awakeness and sleep we overlooked something we are only capable of recognizing now, through this paralysis, in this tiredness.

Kinderwagen (selbst einen mit dem Baby schiebend, eingetaucht in den Betrieb der Stadt, selbst ein Geschobener, drängt sich beim Anblick der zahlreichen entgegenkommenden Kinderwagen ein Mißverständnis auf, das, obwohl es sich sofort offenbart, sich nicht wieder zurückzieht. Ein Kind ist kein Wagnis! Keine Gefahr geht aus von ihm! Und doch ist die Geschichte unseres Babys eine kühne Unternehmung, die ohne große Beweglichkeit, nicht zu machen ist. Ohne die große Beweglichkeit eines Kinderwagens, denken wir – und schon naht das nächste Mißverständnis.)