Das erste Jahr Babybuddha jetzt auf:

http://www.hanser-literaturverlage.de/buch/babybuddha/978-3-446-25239-4/

oder über den Online-Buchhandel

Late afternoon in the park (scattered babies with their mothers, grandparents, a number of fathers), the sun (already noticeably low in the sky), sweetness in the mellow air, through which there buzzes a warning word: Wasp (poisonous, nasty, a pest). Suddenly a man leaps up, pulls a can of insect repellant from his right pants pocket (like a Colt), and chases after one of the evil beasts, shooting small clouds of quickly evaporating spray. Where the flight of the wasp seems round and elegant, its hunter’s movements look like clownish contortions. His hunt is unsuccessful.Tired and distraught, he turns to his wife and child, and without a word they hurriedly leave the scene of vendetta (even as another wasp – or the same one – approaches it). Our clever baby (who instantly read our thoughts) says: It doesn’t matter whether the man was defending his child against a real or just an imagined attack by the wasp! (Meanwhile a wasp, moving in small circles, approaches our baby’s forehead.)

Das erste Jahr Babybuddha jetzt auf:

http://www.hanser-literaturverlage.de/buch/babybuddha/978-3-446-25239-4/

oder über den Online-Buchhandel

Normal life has become an abstraction for us. We love our obsessively small-angled perpective, the all-daring courage of our baby-view, the freedom of our blinders, which prevent us from recognizing anything but what is visible (or invisible?). Whereas earlier we lived in a world of invisibility (or visibility?), the world of habitual masking, now, shimmering through every face we encounter, we see something we are intimately familiar with from our own home: the not at all exclusive face of the baby. Our enthusiasm knows no bounds, so we (the baby, you, I) turn our attention to something completely normal.

Das erste Jahr Babybuddha jetzt auf:

http://www.hanser-literaturverlage.de/buch/babybuddha/978-3-446-25239-4/

oder über den Online-Buchhandel

Your birthday. The first one you celebrate with the baby. Wondrous linkage between your birthdays: Your own birth entails a kind of continuation (and the great distance in time between the two birthdays collapses). The birth before the birth and the birth after the birth – we have lost track of the difference. Possibly we are influenced by the serenity with which the baby honors your birthday: one could almost believe he thinks nothing of birthdays. Not that what is most important to us is the least important thing to him, but never have we experienced the absence of a birthday greeting as the greatest gift.

So wie uns die Geburt des Babys gestärkt hat, so schwächt uns sein Älterwerden. Ohne uns zu drängen, scheint unser Baby zu rufen: Beeilt euch! Verliert keine Zeit! Es ist seine Präsenz (ungeheuer und unermesslich), die uns Mühe macht in ihrer Flüchtigkeit (unfassbar und undenkbar). Leise und übergangslos schlüpft es in den Alltag (dorthin, wo wir uns befinden), während wir noch in der eingebildeten Ewigkeit dösen. Plötzlich erwachen wir: bald ist ein halbes Jahr vergangen! Wir haben doch gerade erst mit dem Üben begonnen! In kindlicher Furchtsamkeit blicken wir auf das Baby. Noch bleibt Zeit.

Just as the baby’s birth strengthened us, his getting older weakens us. Without urging us, our baby seems to be calling out: Hurry! Don’t waste time! It is his presence (huge and incalculable) that gives us trouble in its transience (unfathomable and inconceivable). Silently and without transition it slips into everyday life (where we are), while we are still dozing in an imagined eternity. Suddenly we awake: almost half a year has gone by! We were just starting to practice! We regard the baby with childlike timidity. There is still time. 

Das Leben des Babys (nach der vorgeburtlichen Schwebephase) beginnt im Liegen (daran ändert unser Herumtragen nichts). Das eigene Leben beginnt im Liegen. Wir bemerken keine Eile unseres Babys, diesen Zustand aufzuheben. Die durchaus engagierten Versuche, seine Lage zu verändern, wiederholen sich zwar täglich, wirken dennoch oft zögernd und sind von mäßigem Interesse begleitet. Unser Baby scheint zu denken: das Liegen ist ja nicht das Minderere zum Stehen und Gehen. Das Liegen hat etwas Großzügiges. Im Liegen rücken Himmel und Erde näher zusammen. Im Liegen passt doch eigentlich kaum etwas zwischen die beiden. Wollt ihr euch nicht zu mir legen?

The baby’s life (after the prenatal phase of floating) begins with lying down (our carrying him around makes no difference). One’s whole life begins with lying down. Our baby seems in no hurry to change this state of affairs. His daily attempts to change his position are by no means halfhearted, but they often seem hesitant and do not engage more than moderate interest on his part. Our baby seems to be thinking: Lying down is not lesser than standing and walking. There is something generous in lying down. When you lie on your back, heaven and earth move closer together. In fact, in this position, hardly anything can come between them. Don’t you want to lie down with me?

Das meiste, was wir tun mit dem Baby, begleiten wir mit Worten. Es ist seltsam, uns selbst soviel sprechen zu hören. Aber wir führen weder ein Gespräch, noch ein Selbstgespräch. Manchmal reden wir zuviel (wir spüren es deutlich), aber wir können uns nicht aufhalten. Noch nie empfanden wir eine solch große Lust zu reden. Es kommt uns vor, als hätte das Baby unser Schweigen gebrochen. Unser großes Schweigen, das wir nie wieder zurück haben wollen.

Most of what we do with the baby is accompanied by words. It’s strange to hear ourselves talking so much. But we’re not conducting a conversation, nor are we talking to ourselves. Sometimes we talk too much (we feel that clearly), but we can’t stop. Never before have we felt such pleasure in talking. It feels as if the baby had broken our silence. Our great silence, which we don’t want to ever have back.

Dann bin ich allein. Familie, Zweisamkeit, Einsamkeit: das ist keine Treppe, die man hinab- oder hinaufsteigen kann (am liebsten möchte ich sagen, meine Einsamkeit ist wie ein unhörbarer Donner, der mich erschüttert und in dessen lang ausrollendem Nachklang ich zur Sprache finde). Die Abwesenheit von euch zweien (dem Baby, dir) empfinde ich als Zärtlichkeit, die sich ohne mein Zutun erwidert. Auch als Stärke, die mich menschlicher und männlicher sein lässt. So mache ich mich wieder auf den Weg zu euch.

Then I am alone. Family, twosomeness, lonesomeness: that is not a stairway one can ascend and descend (I almost want to say, my lonesomeness is like an inaudible thunder that shakes me to the core and in whose gradually expiring reverberations I find my words). I eperience the absence of you two (the baby, you) as a tenderness that responds to itself without any action on my part. Also as strength that allows me to be more human and more male. And so I set out on my way back to you.

Unsere Zweisamkeit (das Baby, du oder das Baby, ich) ist Vollkommenheit. Das überrascht uns. Nach einiger Übung in Zweisamkeit, dämmert es uns: Ursache der Vollkommenheit ist die Abwesenheit des Dritten. Ohne Abwesenheit des Dritten gibt es keine Vollkommenheit. Das überrascht uns noch mehr. Allein mit dem Baby (du oder ich) fragen wir uns, ob unser Baby auch das Dritte sein kann. Das Baby kann nicht das Dritte sein, sehen wir (du oder ich) schnell ein: es kann nicht abwesend sein. Gestützt auf seine Unterarme, hebt es den Kopf und blickt uns wieder in seiner vollkommenen Rundheit an. Wir beenden das Nachdenken über Zweisamkeit.

Our twosomeness (the baby, you or the baby, I) is perfection. This surprises us. After some practice in twosomeness, it dawns on us: The source of perfection is the absence of the third. Without the absence of the third there is no perfection. This surprises us even more. Alone with the baby (you or I) we ask ourselves whether our baby can can also be the third. The baby cannot be the third, we (you or I) quickly realize: he cannot be absent. Supported on his lower arms, he lifts his head and looks at us again in his perfect roundness. We stop thinking about twosomeness.

Als Familie genügen wir uns (das Baby, du, ich). Doch unsere Genügsamkeit kommt nicht daher, dass wir eine Familie sind. Wir finden, drei (das Baby, du, ich) sind sehr viele, es kommt uns sogar vor, drei ist die größte aller Zahlen (mehr als drei gibt es nicht). Trotzdem wollen wir nicht behaupten, drei: das ist die Zahl der Vollständigkeit (und das wundert uns selbst). Allein der Anblick des Babys hindert uns daran, auf einfache Wahrheiten hereinzufallen (das wundert uns erst recht, weil es uns gar nicht einleuchten will, wie der Anblick des Babys irgendetwas verhindern kann). Also betrachten wir unser Baby und zählen: zwei Beine, zwei Füße, zwei Knie, zehn Zehen, ein Bauch ….

As a family we (the baby, you, I) are sufficient unto ourselves. But the source of our sufficiency is not that we are a family. We find that three (the baby, you, I) are very many, it even seems to us that three is the largest of all numbers (there are no more than three). Nevertheless we don’t wish to assert that three is the number of perfection (we wonder at that ourselves). The sight of the baby alone prevents us from being taken in by simple truths (which surprises us even more, because we can’t imagine how the sight of the baby could prevent anything). So we look at our baby and count: two legs, two feet, two knees, ten toes, one belly . . . 

Das Lachen des Babys (kehlig, gurgelnd) auf dem Wickeltisch, wenn wir ein bißchen Unsinn treiben, es necken und kitzeln, wenn unsere Hände unsere Herzlichkeit gleichsam aussprechen (wozu wir mit Worten nicht in der Lage wären), das Lachen, das überall im Baby ist (unser Baby ist Lachen, ein lachend Ding): Freude pur! Mit Bedauern denken wir (kein Gedanke, der diese Freude unterbrechen oder beenden könnte), warum wir später im Leben, als Erwachsene, mit den Anderen, nicht sind wie wir jetzt mit dem Baby sind, so einfach – und dann necken und kitzeln wir unser Baby weiter und hören sein Lachen, spüren es und lachen selbst über nichts Besonderes, nichts Besonderes.

The baby’s laughter (throaty, gurgling) on the changing table when we fool around a little, tickle and tease him, when our hands speak our heart’s love (which we would not be able to do with words), the laughter that is everywhere in the baby (our baby is laughter, a laughing thing): pure joy! With regret we think (not a thought that could interrupt this joy or put an end to it), why can’t we, later in life, as adults, with the others, be as we are with the baby now, so simple – and then we keep teasing and tickling our baby and hear his laughter, feel it and hear ourselves laughing about nothing special, nothing out of the ordinary.