182

Das erste Jahr Babybuddha jetzt auf:

http://www.hanser-literaturverlage.de/buch/babybuddha/978-3-446-25239-4/

oder über den Online-Buchhandel

Late afternoon in the park (scattered babies with their mothers, grandparents, a number of fathers), the sun (already noticeably low in the sky), sweetness in the mellow air, through which there buzzes a warning word: Wasp (poisonous, nasty, a pest). Suddenly a man leaps up, pulls a can of insect repellant from his right pants pocket (like a Colt), and chases after one of the evil beasts, shooting small clouds of quickly evaporating spray. Where the flight of the wasp seems round and elegant, its hunter’s movements look like clownish contortions. His hunt is unsuccessful.Tired and distraught, he turns to his wife and child, and without a word they hurriedly leave the scene of vendetta (even as another wasp – or the same one – approaches it). Our clever baby (who instantly read our thoughts) says: It doesn’t matter whether the man was defending his child against a real or just an imagined attack by the wasp! (Meanwhile a wasp, moving in small circles, approaches our baby’s forehead.)

181

Das erste Jahr Babybuddha jetzt auf:

http://www.hanser-literaturverlage.de/buch/babybuddha/978-3-446-25239-4/

oder über den Online-Buchhandel

Normal life has become an abstraction for us. We love our obsessively small-angled perpective, the all-daring courage of our baby-view, the freedom of our blinders, which prevent us from recognizing anything but what is visible (or invisible?). Whereas earlier we lived in a world of invisibility (or visibility?), the world of habitual masking, now, shimmering through every face we encounter, we see something we are intimately familiar with from our own home: the not at all exclusive face of the baby. Our enthusiasm knows no bounds, so we (the baby, you, I) turn our attention to something completely normal.

180

Das erste Jahr Babybuddha jetzt auf:

http://www.hanser-literaturverlage.de/buch/babybuddha/978-3-446-25239-4/

oder über den Online-Buchhandel

Your birthday. The first one you celebrate with the baby. Wondrous linkage between your birthdays: Your own birth entails a kind of continuation (and the great distance in time between the two birthdays collapses). The birth before the birth and the birth after the birth – we have lost track of the difference. Possibly we are influenced by the serenity with which the baby honors your birthday: one could almost believe he thinks nothing of birthdays. Not that what is most important to us is the least important thing to him, but never have we experienced the absence of a birthday greeting as the greatest gift.

179

So wie uns die Geburt des Babys gestärkt hat, so schwächt uns sein Älterwerden. Ohne uns zu drängen, scheint unser Baby zu rufen: Beeilt euch! Verliert keine Zeit! Es ist seine Präsenz (ungeheuer und unermesslich), die uns Mühe macht in ihrer Flüchtigkeit (unfassbar und undenkbar). Leise und übergangslos schlüpft es in den Alltag (dorthin, wo wir uns befinden), während wir noch in der eingebildeten Ewigkeit dösen. Plötzlich erwachen wir: bald ist ein halbes Jahr vergangen! Wir haben doch gerade erst mit dem Üben begonnen! In kindlicher Furchtsamkeit blicken wir auf das Baby. Noch bleibt Zeit.

Just as the baby’s birth strengthened us, his getting older weakens us. Without urging us, our baby seems to be calling out: Hurry! Don’t waste time! It is his presence (huge and incalculable) that gives us trouble in its transience (unfathomable and inconceivable). Silently and without transition it slips into everyday life (where we are), while we are still dozing in an imagined eternity. Suddenly we awake: almost half a year has gone by! We were just starting to practice! We regard the baby with childlike timidity. There is still time. 

178

Das Leben des Babys (nach der vorgeburtlichen Schwebephase) beginnt im Liegen (daran ändert unser Herumtragen nichts). Das eigene Leben beginnt im Liegen. Wir bemerken keine Eile unseres Babys, diesen Zustand aufzuheben. Die durchaus engagierten Versuche, seine Lage zu verändern, wiederholen sich zwar täglich, wirken dennoch oft zögernd und sind von mäßigem Interesse begleitet. Unser Baby scheint zu denken: das Liegen ist ja nicht das Minderere zum Stehen und Gehen. Das Liegen hat etwas Großzügiges. Im Liegen rücken Himmel und Erde näher zusammen. Im Liegen passt doch eigentlich kaum etwas zwischen die beiden. Wollt ihr euch nicht zu mir legen?

The baby’s life (after the prenatal phase of floating) begins with lying down (our carrying him around makes no difference). One’s whole life begins with lying down. Our baby seems in no hurry to change this state of affairs. His daily attempts to change his position are by no means halfhearted, but they often seem hesitant and do not engage more than moderate interest on his part. Our baby seems to be thinking: Lying down is not lesser than standing and walking. There is something generous in lying down. When you lie on your back, heaven and earth move closer together. In fact, in this position, hardly anything can come between them. Don’t you want to lie down with me?

177

Das meiste, was wir tun mit dem Baby, begleiten wir mit Worten. Es ist seltsam, uns selbst soviel sprechen zu hören. Aber wir führen weder ein Gespräch, noch ein Selbstgespräch. Manchmal reden wir zuviel (wir spüren es deutlich), aber wir können uns nicht aufhalten. Noch nie empfanden wir eine solch große Lust zu reden. Es kommt uns vor, als hätte das Baby unser Schweigen gebrochen. Unser großes Schweigen, das wir nie wieder zurück haben wollen.

Most of what we do with the baby is accompanied by words. It’s strange to hear ourselves talking so much. But we’re not conducting a conversation, nor are we talking to ourselves. Sometimes we talk too much (we feel that clearly), but we can’t stop. Never before have we felt such pleasure in talking. It feels as if the baby had broken our silence. Our great silence, which we don’t want to ever have back.

176

Dann bin ich allein. Familie, Zweisamkeit, Einsamkeit: das ist keine Treppe, die man hinab- oder hinaufsteigen kann (am liebsten möchte ich sagen, meine Einsamkeit ist wie ein unhörbarer Donner, der mich erschüttert und in dessen lang ausrollendem Nachklang ich zur Sprache finde). Die Abwesenheit von euch zweien (dem Baby, dir) empfinde ich als Zärtlichkeit, die sich ohne mein Zutun erwidert. Auch als Stärke, die mich menschlicher und männlicher sein lässt. So mache ich mich wieder auf den Weg zu euch.

Then I am alone. Family, twosomeness, lonesomeness: that is not a stairway one can ascend and descend (I almost want to say, my lonesomeness is like an inaudible thunder that shakes me to the core and in whose gradually expiring reverberations I find my words). I eperience the absence of you two (the baby, you) as a tenderness that responds to itself without any action on my part. Also as strength that allows me to be more human and more male. And so I set out on my way back to you.