An so einem Tag: wie lange das Baby jetzt schon bei uns ist! Wird uns seine Anwesenheit eine Gewohnheit werden? Wir spüren nichts davon (nur die kleine Angst, mit der Gewohnheit könnte die Zeit unserer wieder habhaft werden). Umso mehr spüren wir die Lückenlosigkeit seines Daseins, die den vergangenen Wochen anhaltende Dauer verleiht. Wie gering und schal kommt uns jetzt die Ewigkeit vor: wir haben jeden Respekt vor ihr verloren.

On such a day: how long the baby has already been with us! Will his presence become a habit for us? We feel nothing like that (only the small anxiety that, with habit, time could take possession of us again). What we feel all the more is the gapless entirety of his presence, which imparts continuous duration to the last several weeks. How paltry and shallow eternity seems to us now: we have lost all respect for it. 

Sind wir nur mit uns beschäftigt (du mit dir, mir; ich mit mir, dir), dehnt sich der Schatten des Babys ins Unermessliche. Alles lässt er im gleichen Licht erscheinen, in einer wüsten Taghelle, zittrig, tiefenlos und bitterernst. So schlimm verdünnt er sich, dass wir glauben, ihn verloren zu haben. Und doch fühlen wir seine Kühle, die uns vor dem Zusammenbruch bewahrt.

When we are only concerned with ourselves (you with yourself or with me; I with you or myself), the baby’s shadow expands immeasurably. It makes everything appear in the same light, in a desolate glare, tremulous, depthless, and bitterly serious. The shadow thins out to such a degree that we almost think we have lost it. And yet we feel its coolness, which preserves us from breaking down.

Es ist das Ohr unseres Babys, dieses schöne kleine Ohr, weich und kantenlos, fast durchscheinend im Abendlicht, das friedliche Babyohr, dem wir all unsere Aufmerksamkeit schenken (Babyohr und Erwachsenenohr: nichts an Baby und Erwachsenem ist sich ähnlicher, nur vom Ohr kann man fragen, ist es ein Babyohr oder ein Erwachsenenohr?). Mit dem Ohr unseres Babys hören wir die Glocken der nahen Kirche, erst die tiefen, danach die höheren, acht Uhr abends, die Rampe in den Schlaf ist kaum geneigt. Es ist sehr still, noch stiller, wie sonst könnten wir die Fülle des Glockenklangs mit dem Ohr unseres Babys hören? Nur diese Glocken hören wir und es dauert, es dauert, die Rampe des Schlafs ist kaum geneigt. Dann verklingen die Glocken, wir hören die neue Stille und der leise Schlaf des Babys kommt uns seltsam laut vor.

It is our baby’s ear, this beautiful little ear, soft and without edges, almost translucent in the evening light, to which we give all our attention (baby ear, adult ear: nowhere is there greater resemblance between babies and adults, only the ear would provoke the question, is it a baby’s ear or an adult’s?). With our baby’s ear we hear the bells of the nearby church, first the deep ones, then the higher ones, it’s eight o’clock in the evening, the ramp leading to sleep is barely inclined. It is very still, even stiller, how else could we hear the fullness of the bells’ sound with the ear of our baby? We hear only these bells, and the sound continues, continues, the ramp of sleep is barely inclined. Then the bell sounds fade away, we hear the new stillness, and the baby’s quiet sleep strikes us as peculiarly loud.

Ihr beide (das Baby, du) in sonntäglichem Mittagsschlaf. Ein Paar: eines wie das andere. Gemäß der Natur füreinander bestimmt. Ein Paar: zwei gleiche. Getrennt durch zwei Türen, fällt es mir leicht, nicht mehr getrennt zu denken. Getrennt durch zwei Türen, kann ich euch nicht mehr recht auseinander halten (was mir leicht fällt, muss ich tun: euch beide in einem Schlaf vermuten). So frage ich mich: wer ist wer? – und weil ich unersättlich bin: ist wer wer? Ohne euch zu sehen, unentscheidbar. Und das will ich behaupten: Mutter und Kind – ein gleicheres Paar wirst du nicht finden (kann man nichts sehen – getrennt durch zwei Türen – sieht man die Dinge gleich viel klarer).

The two of you (the baby, you) taking a noontime nap. A pair: two of a kind. Meant for each other, by nature. A pair: the two are selfsame. Separated by two doors, I am finding it easy to no longer think separately. Separated by two doors, I can no longer keep you apart (and this, which is easy for me, I am compelled to do: imagining the two of you in one sleep). So I ask myself: who is who? – and because I am insatiable: is who someone? Without seeing you, undecidable. And this I would claim: mother and child – you will not find a more equal pair (when one can’t see anything – separated by two doors – everything is seen much more clearly).

Das Paradies: unter einer hochgewachsenen Eiche lagernd (das Baby, du, ich), beiläufig dem Wasser lauschend wie es dem Ufer schmeichelt, in Wärme geborgen (nichts deutet auf ein Ende hin), wunschlos wie ein Wind, der sich selbst fortbläst, der weiten Fläche des Sees seine Tiefe glaubend: das Paradies. (Zwei mussten daraus vertrieben werden, drei dürfen bleiben).

Paradise: Resting under a tall oak (the baby, you, and I), casually listening to the water as it coaxes the shore, sheltered in warmth (no signs suggesting an end), desireless as a wind that wafts itself away, not doubting the depth of the wide-stretching lake: Paradise. (Two would have to be driven out from here, three are permitted to stay).

Eindeutig: wir haben nur ein Leben. Wir sind dieses eine Leben. Und jeder Tag, den wir leben, ist genau der Tag, den wir leben müssen. Wir können nicht wählen im Leben unseres Lebens (aber beschäftigen uns sehr gerne damit). Unser heiliges Wort heißt einmal (obwohl es so unheilig klingt). Einmal leben: das erschreckt uns zu Tode und öffnet uns den Himmel. Einmal: das ist unser Fluch und unser Segen. Einmal: daher unsere große Lust. (Da greift das Baby nach unserer Hand. Packt sie, krallt sich in ihr fest und lässt nicht mehr los. Einmal: deshalb brauchen wir uns nicht so aufregen!)

No question: we have only one life to live. We are this one life. And every day that we live is precisely the day we must live. We have no choice in the matter (though we like to busy our minds with that notion). Our holy word is once (even though it sounds so unholy). To live once: It frightens us to death and opens the heavens for us. Once: That is our curse and our blessing. Once: hence our lust for life. (Right there the baby reaches for our hand. Grabs it, claws into it, and will not let it go. Once: That is why we don’t have to get so worked up!)

Das andere Baby (einer Freundin, eines Freundes) freudig in den Armen zu halten und dabei zu vergessen, dass es nicht unser Baby ist (deines, meines), macht uns stutzig: so weit reicht unserer Elternliebe? Und noch viel weiter? Es ist diese mysteriöse Allianz der Babys, die nicht nur jäh unseren Horizont erweitert, sondern ihn gleich ganz in Frage stellt: selbst unser innigstes Fühlen erweist sich als nicht eindeutig (und schon setzt der Chor der Babystimmen ein, laut und unnachahmlich).

Happily holding the other baby (our friends’ child) in our arms and forgetting that this is not our (your, my) baby, takes us aback: Does our parental love reach this far? And even much further? It is this mysterious alliance of babies that not only abruptly widens our horizon but puts it in question altogether: Even our innermost feelings turn out to be indefinite (and already the chorus of baby voices chimes in, loud and inimitable).

Von oben betrachtet (aus dem Fenster im Obergeschoß gelehnt in die Gasse hinabblickend) sehen die vorübergehenden, stehenden, im Straßenlokal sitzenden Menschen seltsam verkürzt aus. Auch du siehst verkürzt aus. Aber (und es ist sicher kein Wunder) – unser Baby nicht (dem du gerade unter die Arme greifst und es vor dir hoch hältst). Überhaupt sieht keines der Babys dort unten von hier oben verkürzt aus. Um so deutlicher jedoch all die Menschen. Es ist mir nicht möglich, mich an diesem Eindruck satt zu sehen.

Das Baby sieht uns an – es beginnt uns zu erkennen: eine Fehldeutung, die im Blick selbst ihren Grund haben muss. Ganz fest wünschen wir, da möge jemand sein, der genau uns beiden (dir, mir) dieses Licht der Übereinstimmung schenkt. Aber jetzt, nach einiger erfolgreicher Erfahrung mit unsere Methode der Umkehrung, bekennen wir mutig: wir beginnen das Baby zu erkennen. Da bemerken wir, das Baby sieht uns gar nicht an (den jungen, runden, schaukelnden Blättern der Pappel, unter der wir rasten, gilt sein Augenmerk – und ein bißchen atmen wir auf).

Our baby looks at us – he is beginning to recognize us: a misinterpretation that arises from looking itself. We firmly want someone to be there who grants precisely the two of us (you, me) this light of accord. But now, after some successful experience with our method of inversion, we bravely affirm that we are beginning to recognize the baby. And then we notice: The baby isn’t looking at us at all (he is gazing at the young, round, swaying leaves of the poplar under which we are resting – and we breathe a small sigh of relief).

Nichts und niemand ist weniger spektakulär als das Baby. Es ist weder Sensation noch Phänomen. Selbst seine Einmaligkeit ist eine Übertreibung unseres berechnenden Denkens. Sie sind doch alle gleich, diese Babys, finden wir: machen wir sie also ungleich! (Wir können nicht anders.) Beseelen wir sie! Das ist es doch, was wir in aller Langsamkeit mit unserem Baby unternehmen: die Seele übertragen. Wir menschlichen Götter, wir lieben nun mal das Spektakel und die Sensation. Und was könnte spektakulärer und sensationeller sein, als diese phänomenale Seelenwanderung.

Nothing and no one is less spectacular than the baby. He is neither a sensation nor a phenomenon. Even his uniqueness is an exaggeration on the part of our calculating intellect. Surely they’re all the same, these babies, so let’s make them different! (We can’t help it.) Let’s endow them with souls! Isn’t that what we are doing with our baby, little by little—transmitting soul? We human gods are simply in love with spectacles and sensations. And what could be more spectacular and sensational than this phenomenal transmigration of souls.