Einmal liefert uns das Baby unserer Wut aus. Es schreit, jammert, ist untröstbar, unstillbar. Die Wut möchte eine Antwort erzwingen, den Trost, Ruhe, Frieden. Wir schämen und ärgern uns über unsere Hände, deren Griff zu fest ist und wie von uns losgelöst (wem gehorchen da unsere Hände?). Es ist nicht der gleiche Augenblick, aber ein paralleler: wir wollen nicht mehr nicht wütend sein und das Baby schluchzt sich in die Ruhe. (Mehrfacher Hall in uns: Wenn ihr mich, euer Baby, liebt, müsst ihr einmal auf mich wütend sein – mein Schmerz ist ganz und gar mein Schmerz!)

At one point the baby exposes us to our rage. He screams, wails, is inconsolable, impossible to pacify. Rage wants to enforce an answer, consolation, quiet, peace. We are ashamed and angry at our hands, whose grip is too firm and seemingly detached from ourselves (whom are our hands obeying?). It is not the same moment, but a parallel one: we no longer want not to be enraged and the baby sobs his way into rest. (A repeated resonance in us: If you love me, your baby, there has to be a time when you are mad at me – my pain is utterly and completely my pain!)

Die Liebe zu unserem Baby wächst (ist gewachsen; überrascht bemerken wir es). Das macht die tägliche Übung. Ein stiller Vorgang. Unser Zutun ist eine demutsvolle wie bereitwillige Fügsamkeit. Und wir sind gelehrig. Auch ein bißchen gierig. Neugierig auf Zuwachs, Vergrößerung, Weite. Das Wachstum der Liebe scheint in ihr selbst zu liegen und doch genügt sie sich nicht selbst. Ist die Liebe klar und offen wie das Baby, finden wir genau das rätselhaft und schwierig. Wir wiederholen es uns: Die Liebe zu unserem Baby wächst. Im Stillen.

Our love of our baby is growing (has grown; we notice it with surprise). That is due to our daily practice. A silent process. Our part consists in humble and willing  compliance. And we are willing to learn. Even a little greedy. Eager for increase, enlargement, amplitude. The growth of love seems to inhere in love itself, and yet love is not self-sufficient. When love is clear and open like the baby, that is precisely what we find puzzling and difficult. We repeat to ourselves: The love of our baby is growing. In silence.

Für einen Moment kehrt das Baby aus dem Schlaf zurück. Seine Augen öffnen sich und im Hintergrund seines Atems ist ein zögerliches Jammern zu hören. Wir heben die Hand und streifen von der Stirn her über sein Gesicht. Seine Lider schließen sich mühelos. Wir sind die Verbündeten und Gehilfen des Schlafs unseres Babys (ja, jetzt vielleicht sogar der Schlaf selbst: der große Wächter und Hüter aller Geheimnisse). Wir spüren eine sonderbare Erhebung, als das Baby wieder fest schläft und wir das Zimmer verlassen.

For a moment the baby returns from sleep. His eyes open, and in the background of his breath we can hear a hesitant lament. We raise our hand and very lightly pass it over his face from the forehead down. His lids close effortlessly. We are allies and accomplices of our baby’s sleep (perhaps now indeed sleep itself: the great guardian and keeper of all secrets). We feel a strange elation when the baby is fast asleep again and we leave the room.

Unser Baby wird anspruchsvoller. Nichts Handfestes zeigt uns das. Nur ein Blick, ein Augenaufschlag, der uns durchdringt, der uns ermahnt: wir sind die Schüler! Zu gern möchten wir die Perspektive der Eltern vertiefen (wenn wir sie nicht schon längst verinnerlicht haben), aber unser Baby gewährt uns diese Rolle nicht allein (die es sich nur zu gern gefallen lässt). Womöglich, denken wir, hat unser Baby Größeres vor mit uns. Kann gut sein, sagt es mit dem nächsten Blick.

Befürchtung: Ob unser Baby so schlimm ist wie die rote Libelle, die auf der Spitze meines Schuhs hockt, sich zeigt in ihrer ganzen Pracht und bei meiner kleinsten, vorsichtigsten Annäherung fortfliegt? (Auch wenn es schwerfällt, koste diese Befürchtung ruhig aus, das nimmt ihr die Oberflächlichkeit!) (Kurz kehrt die Libelle zurück, taucht in das offene Halbdunkel des Fahrradanhängers, in dem das Baby schläft und verschwindet wieder.)

Wir sind es gewohnt, uns als Einzelne zu sehen, zu denken, zu fühlen, zu erinnern. Selbst in unserem größten Unglück ziehen wir das nicht in Zweifel (höchstens das größte Glück kann uns ein wenig schwanken lassen). Es ist viel mehr als eine Überzeugung, größer als ein Bekenntnis, tiefer als ein Glaube, fester als ein Wissen. Es ist die Wahrheit schlechthin (die uns ausgerechnet dann, wenn es um uns selbst geht, zuteil wird!). Wie erschütternd muss da eine ganz andere Wahrheit auf uns wirken: Das Baby ist kein Einzelnes (sogleich bedauern wir das, sind gerührt, traurig, ganz ernst). So stehen wir vor unserem Baby, diesem einen Baby und denken: Diese andere Wahrheit müssen wir üben.

We are used to regard ourselves as separate beings, and to think, feel, and remember ourselves as such. Even our greatest unhappiness doesn’t change that view (though sometimes our greatest happiness sways it a little). It is much more than a conviction, greater than a creed, deeper than a faith, more solid than knowledge. It is truth itself, absolute (which, not surprisingly, is granted us at moments when we ourselves are at issue!). How upsetting, of necessity, is the impact of a completely different truth: The baby is not a separate being (immediately we regret this, are moved, sad, utterly serious). Thus we stand before our baby, this one baby, and think: We must practice this other truth.

Es ist der Augenblick, in dem wir ohne Zögern die Überlegenheit des Babys zugeben (zugeben müssen. Wir können nicht anders, brauchen dieses Bekenntnis, um Klarheit in uns zu schaffen. Und übrigens, sagen wir zu uns selbst, würde unser Baby uns schon berichtigen, wenn unsere Einschätzung seiner Überlegenheit ein Irrtum wäre.)

This is the moment when we admit (are forced to admit) without hesitation our baby’s superiority (we can’t help it, we need this confession to establish clarity in ourselves. And besides, we tell ourselves, our baby would set us straight if our assessment turned out to be a mistake.)

Alles, denken wir, ist nur Körper (und nehmen das „nur„ gleich wieder zurück). Der Körper unseres Babys ist alles, was es ist, in jedem Teil eben dieses Körpers, auf die gleiche Weise und mit der gleichen Ganzheit. So halten wir beide einen Babyfuß in der Hand (du den rechten, ich den linken, oder vielleicht verhält es sich umgekehrt) und haben nie den Eindruck, bloß einen Körperteil zu berühren. Und auf diese Weise verliert unsere Hand den Schrecken nur Hand zu sein: in der Berührung des Babys kehren wir zurück (alles, was wir sind) in den ungespaltenen Körper.

Everything, we believe, is only body (and immediately retract the “only”). Our baby’s body is everything that it is in every part of precisely this body, in the same way and with the same wholeness. Thus each of us hold one baby foot in a hand (you the right one, I the left one, or maybe it’s the other way around), and at no point do we have the impression that we are touching only a body part. And in this way our hand loses its fear of being only a hand: in touch with the baby we return (all that we are returns) to the undivided body.

Wir denken, der Schlaf unseres Babys ist lehrreicher als sein Wachsein. Sind unser Schlaf und der Babyschlaf Verwandte? Wie können unser Schlaf und der Babyschlaf keine Verwandten sein? Wieso ähneln sie sich nicht, obwohl sie von außen betrachtet so gleich aussehen? Wir leben fern jeder möglichen Beantwortung unserer Fragen, die uns uneingeschränkt echt vorkommen. Doch müssen wir uns ein bißchen beeilen, sie wieder und wieder zu stellen, denn der Schlaf unseres Babys mag vielleicht nur noch heute (oder morgen, höchstens übermorgen) lehrreicher sein als sein Wachsein.

We think our baby’s sleep is more instructive than his waking. Are his sleep and our sleep relatives? How could our sleep and our baby’s sleep not be relatives? Why do they not resemble each other, even though they look quite the same from outside? We live far from any possible answer to our questions, which feel unqualifiedly genuine. Yet we must hasten a bit to ask them again and again, for while today our baby’s sleep is more instructive than his waking, that may no longer be the case tomorrow (or the day after tomorrow at the latest).  

Dann bemerken wir den traurigen (doch wunderlich gefassten) Blick unseres Babys, den wir sogleich interpretieren wollen (wir verhindern es nicht, folgen wir doch nur einem natürlichen Impuls): Ich kann nicht bleiben, was ich bin! Und was wir eben als traurigen Blick gedeutet haben, erweist sich nun als trauernder Blick: Werden ist Abschied nehmen.

Then we noticed the sad (but strangely composed) look of our baby, which we immediately want to interpret (willingly obeying what is, after all, a natural impulse): I cannot remain what I am! And what we interpreted a moment ago as a sad look, turns out to be a sorrowing look. To become is to take leave.