Mit dem Baby musst du nichts Anderes mehr erleben. Dein Zweifel an der Welt fällt in sich zusammen. In diese süße Falle kannst du getrost tappen. Sie fängt dich ein, ohne dich an allem Weiteren zu hindern. Eine Falle, die zu dir spricht: ich hab dich, geb dich nicht wieder her, nun geh deiner Wege! (Die füllige Weichheit des entzückenden Babyblicks, weit die Augen überfließend, ist sie nicht nichts als Verheißung?)

With the baby you don’t have to experience anything else. Your doubt in the world collapses. You can safely blunder into this sweet trap. It catches you without hindering you in any way at all. A trap that speaks to you: I have you, don’t give yourself again, just go about your business! (The fulsome softness in that overbrimming glance, far beyond the eye’s capacity, is it anything but a hint of glory?)

Ohne Ziel vergeht unser Tag (ja, doch: wir haben Ziele. Tun und machen. Arbeit. Reden. All das schöne Zeug. Der Weltstoff). In der Ziellosigkeit lenkt uns das Baby nirgendwohin, irgendwohin (ja, doch: das Baby hat Ziele. Es macht uns längst nach und zwar mit Absicht. So gibt es uns die Gewissheit, unser Tun hat einen, seinen Sinn). Wir stellen uns vor: das Baby macht uns nicht nach. Sofort verzweifeln wir.

Without aim, our day goes by (yes, of course: we do have goals. Doing and making. Work. Talking. All that nice stuff. The stuff of the world). In its aimlessness the baby steers us nowhere, somewhere (yes, of course: the baby does have goals. He has been imitating us for quite a while, and quite intentionally. In this way he assures us that our activities have meaning: his meaning). We imagine: the baby is not imitating us. Immediately we feel desolate.

Plötzlich sagt das Baby: ich habe dich und dich geboren, jeden von euch auf seine Art (schwer wiegt sein Kopf, als es Versuche unternimmt, sich mit den Unterarmen hochzudrücken. Seine Augen sind weit geöffnet und aus seinem Mund kommen abgehackte Laute der Anstrengung). Stolz denken wir: unser Baby ist das erste Baby, das spricht, bevor es sprechen kann. Aber – sehen wir sofort reumütig ein – das kann nicht sein!

Suddenly the baby says: I gave birth to you and you, each in his and her own way (his head hangs heavily as he tries to push himself up with his lower arms. His eyes are wide open, and chopped-off sounds of effort come from his mouth). Proudly we think: Our baby is the first baby that speaks before it can speak. But—we realize this ruefully right away—that can’t be the case!

Der Traum beginnt mit einem unbestimmbaren Geschmack, als wir eine wenig bekannte barocke Kirche besuchen. Mit dem schlafenden Kind im Kinderwagen bleiben wir in der dunklen Nische vor dem hölzernen, fast schwarzen Eingangsportal stehen. Ein älterer Mann sitzt in einer der hinteren Bankreihen und blickt sich kurz um. Eine Frau unseres Alters kommt herein, schlüpft laut raschelnd aus ihrem Regencape, nimmt Platz, springt aber sogleich auf, als sich der Pfarrer zeigt. Er ist jung, kräftig und hat sein Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Er zündet die Kerzen vor den Ikonen, die am Altar zu lehnen scheinen, an, danach sperrt er das Türgitter des inneren Kirchenraumes auf, aber es schwingt immer wieder in sein Schloß zurück. Dann verteilt er schmale Hefte, wir bekommen keines. Als er die Arme hebt und zu sprechen beginnt, erkennen wir, dass ihm sein schwarzer Talar ein gutes Stück zu klein ist. Betet ohne Unterlass, sagt er und will sogleich mit Psalm 119 beginnen. Da öffnet unser Baby seine Augen und wir verlieren keine Zeit, die Kirche umgehend zu verlassen. Wir fliehen rasch die Straße hinunter, doch der Pfarrer folgt uns. Er möchte uns eines der schmalen Hefte geben. Es beginnt es zu regnen. Ein dünner, feiner Regen, der ein rieselndes Geräusch macht. Es ist gar kein Regen, es ist Salz. Bald ist der ganze Kinderwagen voll damit.

The dream begins with an indefinable taste as we visit a little known baroque church. With the sleeping child in his baby carriage, we stop to stand in the dark alcove in front of the wooden, almost black entrance portal. An elderly man sitting in one of the back pews looks around at us. A woman our age enters, slips out of her rain cape with a rustling sound, takes a seat, but immediately springs up when the priest appears. He is young, strong, and has his hair tied back in a ponytail. He lights the candles in front of the icons, which seem to be leaning against the altar, then unlocks the gate to the interior of the church, but it keeps swinging back into its lock. Then he distributes some thin pamphlets, but we don’t receive one. When he raises his arms and begins to speak, we notice that his black cassock is considerably too small. Pray without cease, he says, and wants to begin straightaway with Psalm 119. At that point our baby opens his eyes and without hesitation we make haste to leave the church. We escape down the street, moving quickly, but the priest follows us. He wants to give us one of those thin pamphlets. It starts to rain. A thin, fine rain that makes a dry trickling sound. It isn’t rain, it’s salt. Soon the whole baby carriage is full of it.

So schauen wir wie unser Baby auf die immer gleiche Stelle (des Himmels über seinem Bettchen, amaranthrot, wo zwei dickere Fäden sich fast berühren), wir schauen und schauen (das Baby, du, ich), bis die gleiche Stelle nicht mehr die gleiche Stelle ist (ist das der Anbeginn der Kunst, des Glaubens, des sonderbaren Vergessens der Wirklichkeit?). Alles, was uns berührt, muss von damals herkommen: wir wollen früher üben.

Thus like our baby we keep gazing at the same spot (in the canopy over his crib, amaranth red, where two thicker threads almost touch), we gaze and gaze (the baby, you, I) until the same spot is no longer the same spot (is this the beginning of art, ov belief, of the strange forgetting of reality?). Everything that moves us must come from that origin: We want to practice long ago.

Erstaunliche Erweiterung: wo zwei waren, sind nun drei (aber wir können nicht sagen, wo keines war, ist nun eins. Wie wir genauso wenig sagen können, das Baby war schon immer da. Oh doch, natürlich können wir sagen, wo keines war, ist nun eins. Wie wir genauso gut sagen können, das Baby war schon immer da. Das ist wie die Erlösung vom Unmut am Paradoxon: wo zwei waren, sind nun drei.)

Amazing expansion: Where once there were two, now there are three (but we cannot say where once there was none, now there is one. Just as we cannot say the baby was always already there. Oh, but of course we can say where once there was none, now there is one. And we can just as well say the baby was always already there. That’s like a release from irritation by the paradox: Where once there were two, now there are three.)

Wie von selbst geben wir dem Baby ein Versprechen (glücklicher Moment: wenn unser geistiges Tun aus der Weite unserer physischen Existenz herkommt). Wir werden unserem Baby sorgsame Begleiter sein. Halten wir dieses Versprechen, wird uns das nicht schwerfallen (obwohl wir uns kennen, in diesem Fall sind Zweifel nicht angebracht. Ja, wir kennen uns und die Anderen, die leichtfertig Versprechen geben und sie gedankenlos oder vorsätzlich brechen. Die etwas versprechen, um etwas zu erreichen oder etwas zu verhindern. Die versprechen, weil sie schwach sind oder stark sein wollen. Aber solche sind wir nicht länger).

Without intention, we make the baby a promise (propitious moment, when our mental activity comes from the wide open space of our physical being). We will be our baby’s careful attendants. If we keep this promise, it won’t be hard for us (even though we know ourselves, doubts are uncalled for in this case. Yes, we know ourselves and the others, who make casual promises and break them thoughtlessly or on purpose. Who promise something in other to bring something about or to prevent something from happening. Who make promises because they are weak or want to be strong. But we are no longer that kind).

Woher kommt die Müdigkeit? Wenn sie kommt, folgt ihr das Baby augenblicklich (wir haben gelernt, es nicht zu tun. Wir schieben die Müdigkeit auf, verhandeln mit ihr, ignorieren sie). Ist sie nicht nur: müde zu sein, dessen, was ist? (Wir sind nicht gewahr, dessen was ist, so können wir seiner auch nicht müde sein). Nach einer langen Heimreise blickt das Baby uns in bewundernswerter Wachheit an, uns in unserer großen Müdigkeit.

Where does tiredness come from? When it comes, the baby follows it immediately (we have learned not to do that. We postpone tiredness, negotiate with it, ignore it). Isn’t it just: being tired of what is? (We are not aware of what is, so we can’t get tired of it). After a long trip, the baby regards us with admirable alertness, us in our great tiredness. 

Und das Baby vertraut uns weiter und weiter und weiter. Uns und unserer Macht dieser, seiner, unserer Schöpfung gegenüber. Schwindel ergreift uns (froher Schwindel) und wirbelt uns um uns selbst. Wir taumeln nicht: jetzt nicht mehr. Wie ein gut angedrehter Kreisel richten wir uns auf und werden nicht mehr damit aufhören. Nicht mehr damit aufhören, uns unserer unsichtbaren Mitte zu nähern und zu nähern und zu nähern.

And the baby continues to trust us, on and on and on. Trusting us and our power over this, his, our creation. Vertigo seizes us (a happy vertigo), whirling us around ourselves. No longer do we lurch or reel. Like a well-spun top we rise up straight and will keep on moving nearer and nearer and nearer to our invisible  center.